《明宪宗元宵行乐图》中的各式花灯
东方朔和元宵姑娘
正月十五元宵节，人间灯火，天上月圆，是最浪漫与璀璨的中国节日景象。
关于元宵节灯火习俗的起源，学界说法不一，民间传说诸多。流传最广的，大概还是东方朔和一位叫元宵姑娘的版本。
东方朔是汉武帝时期的官员，深受武帝宠爱。有一天，他在宫中解救了一位正欲投井自尽的宫女。相谈之后，东方朔了解到宫女名叫元宵，她的父母生病了，但因为宫规森严无法回家探视，走投无路之下便想自寻短见。东方朔听后安慰元宵姑娘，说你别急，我有办法帮你全家团圆。这之后，东方朔装扮成算命师傅，在街头巷尾四处散布正月十六京城长安将遭受火灾的谣言。一传十，十传百，谣言很快就传到武帝的耳中，他急召东方朔寻求解救之法。东方朔假装思考一番，然后说：“听说火神最爱吃汤圆，宫女元宵不是经常给您做汤圆吗？正月十五晚上可让元宵做好汤圆，万岁焚香上供，再传令家家都做汤圆，一齐敬奉火神。臣民还要在十五晚上挂灯，满城点鞭炮、放烟火，好像满城大火，这样就可以瞒过玉帝了。此外，通知城外百姓，十五晚上进城观灯以消灾解难。”武帝听后，深以为然，就传旨照东方朔的办法去做。到了正月十五夜晚，长安城里张灯结彩，游人熙来攘往，热闹非常。而获准出城观灯的元宵姑娘也得以和亲人团聚。如此热闹了一夜，长安城果然平安无事。武帝大喜，便下令以后每到正月十五都做汤圆供火神君，全城挂灯放烟火。因为元宵做的汤圆最好，人们就把汤圆叫元宵，这天叫作元宵节。
这个传说未见于任何史籍，但在上世纪八十年的民间传说调查中，却被发现广泛流传于大江南北。
有意思的是，囊托了“元宵佳节、皇帝开恩、宫女出宫”三要素的，历史上还真有其事。不过不是发生在西汉武帝时期，而是大唐年间，地点倒一样，都在咱西安——当然那会儿还叫长安。据《旧唐书·韦庶人传》载，唐中宗神龙四年元宵节，长安循例举行上元灯会，中宗与皇后韦氏微服出游到街头观灯，这就罢了，二人还“放宫女数千，夜游纵观”，可惜的是，这些宫女“与外人阴通，逃逸不还。”
后世文人与史家将中宗帝后此行为斥为荒淫乱政，大加挞伐。但对那些在元宵灯会才有机会出宫的宫女来说，这却是一件天大的好事。她们不仅借此逃脱了六个月后一场杀戮甚惨的巨大劫难“唐隆政变”，更从禁宫牢笼中解脱出来，有机会在团圆的节日，回到自己家人身边……
欧阳修的人约黄昏后
生查子·元夕去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。
要说写元宵最好的诗词，大概要属欧阳修笔下的“月上柳梢头，人约黄昏后”和辛弃疾的“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
有意思的是，这首《生查子》曾误入南宋女词人朱淑真的《断肠集》，后经明代学者澄清，乃出自《欧阳文忠公集》第一百三十一卷。就此，一首哀婉的名词，从婉约的女词人名下，到了文官巅峰欧阳公名下。
1036年，与欧阳修交往颇深的范仲淹被贬饶州。欧阳修因为替他鸣不平而受到牵连，被贬为夷陵县令。夷陵虽然是小地方，但元宵节也是满城灯火，一派华丽璀璨。此时县衙中的欧阳修形单影只，不禁想起了去年元宵节之夜，当时自己身处首都汴京，旁边是爱妻杨氏，树梢上的明月，满城的灯光，都见证着夫妻情深。一时触动，便挥笔写下了传唱至今的名篇。
这首词的“去年今年”，很容易让人想起唐人崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”都是去年今日，都是某人消失了，某人还在怀念。
说起来，欧阳修婚史复杂，写这首词的时候，他已经失去了两位妻子。这首词究竟是在悼念亡妻还是借悼亡诉说不得志，众说纷纭。
宋徽宗和他的祥瑞
1112年正月十六，大宋都城汴京的宣德门前云雾乍起，诸人震惊，仰头观望。但见一群仙鹤飞来，于宫殿上空久久盘旋，不肯离去，其中两只落在宫殿左右两个高大的鸱吻之上。这一奇景，引得过路百姓驻足观看。仙鹤似解人意，长鸣如诉，经时不散，后迤逦向西北方向飞去。徽宗亲睹此情此景，认为这是祥瑞之兆，吟诗作画以记其实，这，便是《瑞鹤图》的由来。
此图构思奇巧，选用截景式构图，宫殿只绘出殿顶，并将其置于整幅画面的下方中心，这是宋画中极少出现的做法。屋脊线条将整幅画面分割成两部分，头上是神霄仙境，脚下是烟火人间，20只仙鹤在石青渲染的天空中且舞且唳。如此精彩的配图，还搭配有徽宗代表性的瘦金体配诗、“天下一人”的独特花押，引领“诗书画印”一体的创作风尚。
只不过，考虑到徽宗和大宋帝国最后的结局，这个“祥瑞之兆”，在近千年后看来，倒成了笑柄。
讽刺的是，大家看到这幅画总是不忘嘲笑徽宗的自欺欺人，似乎从来没有人考证这群鹤究竟从哪儿来？
近来有专家认为，这“祥瑞”，是徽宗养的道士招来的：首先，徽宗好道众所周知。其次，皇亲贵族养鹤古已有之，徽宗的园林中，就有“鹤庄”。再次，当时的道士行走江湖的“特异功能”之一，就有“招鹤”。
综上，这出“祥瑞之兆”，不过是昏庸皇帝和他的部下联袂演出的闹剧而已。
但是，这幅画，真是好画，无论何时讨论中国画，都离不开它。
说起来，画成后15年，也就是1127年，金兵攻陷汴京。徽宗被金人掳走，此画散落民间，不知去向。
600年后，此画奇迹般现世，后归藏清内府，盖了一大堆清帝御览的大红章。
1945年，废帝溥仪带了一堆重要文物打算逃往日本，途经沈阳时被人民解放军及苏军截获，那批文物后入藏东北博物馆（即辽宁省博物馆），其中就包括此《瑞鹤图》。
“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”元宰相脱脱帖木儿的评价，颇为客观。这位书画双绝的“不称职”帝王，已化为历史的尘埃，只有他留下的美妙图像，依旧流传千古。
辛弃疾的灯火阑珊处
青玉案·元夕
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路，凤箫声动，
玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处。
在偏安一隅的南宋，主战派辛弃疾，过得不大开心，“壮志难酬”，是他笔下最多的情怀。
这首《青玉案》大概写成于1174年。
那时候，大宋的半壁江山都在金人的铁蹄蹂躏之下，但朝廷却偏安一隅，“只把杭州作汴州”。
那年的元宵，临安城内歌舞升平，处处管弦，但实际上，强敌还在不断侵扰，只是沉迷享乐的孝宗皇帝并无出战之意，他和他危机四伏的朝廷还在努力地粉饰太平。
正是在这样的时代背景下，空怀满腔爱国之志，一身的文韬武略无处施展的辛弃疾写出了此词。
因此，这首写元宵佳节的词，向来有学者认为，辛弃疾笔下的“那人”，其实是他永远无法释怀的旧都汴京。
张岱和他的龙山旧梦
1601年，后来成为一代生活家的张岱还只有4岁。
很多很多年后，他在文章中写下了这一年元宵的盛况。
那时候，他家还是状元府第，祖上三代进士的钟鸣鼎食之家，那一年元宵，他的父叔辈在龙山放了整整四夜灯。从山路到山谷，从树梢到城隍庙，挂满了张家的灯笼。从山下往上看，漫山灯火就像天上的星河向人间倒灌，水势汹涌。山间到处有灯，灯下到处有席，席间到处有人，每个人都在载歌载舞地欢度佳节。他家长辈们就席地坐在松树下，和游人们一起通宵达旦地饮酒作乐，
时代的巨轮碾过，曾经的大族在明亡后消失殆尽。曾经的富贵公子，也成了落魄遗民。
张岱长寿，一直活到92岁。
半生阅尽繁华，半生历尽沧桑。
这其中，曾经的繁华旧梦时常萦绕在他的心头，最终落于笔端。
正是于此，四百年后，我们透过他的笔，得以窥探那曾经繁华奢靡的夜晚，得以了解那曾经多彩炫目的生活。
值得一提的是，张岱形容游人多，说“又如隋炀帝夜游”。讲起来，隋炀帝他爹隋文帝提倡节约，对元宵节民间大闹灯火禁止颇严。但是，勤俭持家的爹偏偏生了一个奢靡浪费的儿子，炀帝铺张浪费的史上留名。610年正月，因少数民族首领云集洛阳，炀帝调集民间艺人进城，于十五日在洛阳皇城端门外举行盛大的百戏汇演。《资治通鉴·隋纪》记载：“声闻数十里，自昏至旦，灯火光烛天地；终月而罢，所费巨万。”自此而开元宵行乐之端。所以胡三省注曰：“今人元宵行乐，盖始盛于此。”
从东方朔传说算起，两千多年过去了。时代巨轮下，弄臣也罢，宫女也罢，明君也罢，昏君也罢，诗人也罢，贤臣也罢，都已成历史的尘埃。但是他们留下的传说和诗文书画，千年不老。
这，便是文化的魅力。
《瑞鹤图》局部
