史耀增/文 史沛鸿/图
合阳是传统的农业县，过去经济条件落后，农民种的小麦、谷子之类粮食主要用来填饱肚皮，极少有富余部分拿出来换钱。日常度用只能靠种一点棉花，但靠天吃饭，收获甚少，人们实在是穷怕了，总认为光景过不好，是有“穷鬼”暗中作祟，希望把它送得远远地，叫它再不要祸害人。同时又盼着那些好心的神灵把福祉降到人间。送穷和祈福，就像一枚硬币的两面，春节期间，合阳的诸多民俗活动都是围绕着这两个方面展开的。
上锣鼓
除夕之夜交子时，吃饺子，然后一家人在院子里笼旺火。民间传说九头鸟是不祥之鸟，它的一只头被哮天犬咬伤，除夕夜哀号着从天空飞过，血滴到谁家院子里，谁家就要倒霉。但是它又怕火光和鞭炮声，特别怕柏枝烧后散发出的气味，于是人们就点燃柏树枝，放鞭炮，促使它飞得快一点，不至于把血滴到自家院里，来年便可平安无事。同时笼旺火还有祈盼来年日子红红火火的用意，火光照亮了全家老小一张张兴奋的脸庞，人们似乎看见了穷鬼正在远遁，福祉正在降临，心中充满了欣慰之情。
大年初一敬献天地的“神桃”
大年初一黎明，人们便要给家中的各路神灵献上样式不同的年馍。给天地爷（方言念yà）献一座（摞）五个神桃；给灶火爷献的是“银子行行（háng）”；给水缸上献一条面鱼；给粮食囤献一只猫，叫镇住老鼠，再献一只鳖，意思是囤里装满了粮食，“憋囤咧！”给“家神之首”的土地爷献的是“积积”，希望庄稼积子大，打的粮食多；还要献一个“土地爷笼笼”，希望土地爷把笼里装满柴（财），往自己家里拖回。
除夕下午照例是大扫除，把家中里里外外角角落落都打扫得干干净净。从大年初一开始，农妇扫院子是从大门外往回扫，认为那些纸屑，炮皮之类都沾带着福气，必须收回自家院内，堆放一起。直到正月初五（俗称“破五”），扫院又从里往外扫。认为几天来积攒的垃圾沾带了穷气和晦气，应该把它们送得远远地，称为“送穷”。初五这天是不出门拜年的，怕给人家屋里踏上个穷窟窿。初一至初四这几天也不向邻家借任何东西，即使去借，人家也不会借给你，其中原因，彼此心中明白，也就约定成俗了。
坊镇灵泉村东南的沟涧中有一座土阜，称为“福山”。“一峰耸翠，万柏环青”，山上供奉儒、道各路神仙。除夕之夜，人们竟相上山，抢烧“头炉香”。大年初一吃罢早饭，全村人无论男女老少，都要上福山烧香敬神，称为“朝山”。近年来又有不少外村人参与其中，红男绿女摩肩接踵，山道为之阻塞。福山已经成为远近闻名的祈福胜地。
坊镇东雷村地处黄河西塬畔，村中有一项在全国都极为罕见的民间艺术形式，叫作“上锣鼓”。村庄虽然不大，但却按地域分为南北两社，各有一支锣鼓队，敲击时对扎营盘，争斗十分激烈，都想压倒对方占个上风。所有敲打的人虽在寒冬季节，却都光着膀子，甚至只穿一条短裤，裸露出古铜色的腱子肉，把“陕西冷娃”的劲儿张显到极致。脸上、身上还要涂上黑红白各种颜色。表演场地上大堆柴火火光熊熊，照亮夜空。村民说，这种形式叫“镇穷鬼”，用激越的锣鼓声向穷鬼示威：“你甭说你歪（合阳方言，厉害之意），我比你还歪！你趁早避得远远地，别让我看见你生气！”“镇穷鬼”的锣鼓还走进家家户户敲打一番，据说这样一闹腾，穷鬼便被送走了，来年就会风调雨顺，四季平安，穷鬼远去，福祉降临。“上锣鼓”是一种从精神和气势上都要压倒穷鬼的送穷形式，因此代代相传，一直延续至今。
跳戏打旦子
合阳跳戏是“中国北方傩戏的代表”，被誉为“研究中国戏曲发展史的活化石”，2008年被列为国家级非遗保护项目。新池镇行家庄至今还能演出完整的跳戏，而这种民间古老的驱傩形式同样也用来“送穷”。大年初一一大早，村中的热好家们（指热爱跳戏并且技艺高超的人）便抬出锣鼓在巷道里敲打，称为“打旦子”，震天撼地的锣鼓声打破了村庄的宁静，迎来新年里第一轮初升的太阳，敲打一阵后，便齐门排户地到各家院中敲打，名为“镇穷鬼”。同行的还有四五位戴着面具（俗称“兽脸子”）穿着戏装的人，形象狰狞可怖，随着鼓点做出威武雄壮粗犷有力的上势（跳戏的艺术套路）动作，以此震慑穷鬼，使它不敢加害于人。如今面具没有了，改为油彩画妆，但打旦子、“镇穷鬼”的民俗一直保留着。群众喜爱它，因为它迎合了群众送穷祈福的心理，这也是跳戏能在行家庄坚持活动，传承至今的一个重要原因。
尽管年轻人有自己的看法和道理，但年龄大的人仍没有忘记过去吃了上顿没下顿的苦日子，而对家家小康的幸福生活充满了憧憬与希望，因此在一元复始的春节期间，送穷和祈福的诸多民俗活动虽然已显式微之态，但仍有着生命力，其中的文化内涵吸引了越来越多的关注。
坊镇福山
