员社教
上世纪七十年代，农村生活大多困难，饮食单调无味。只有年关将至的腊月里，才最兴奋也最风光。
进入腊月，从腊月初八喝腊八粥、吃臊子面开始，人们便开始有条不紊地做过年的各种准备。在乡下，一般是二十三祭灶火爷，二十四打扫房子拾掇庭院，二十五拆洗床单窗帘被罩子，二十六七置办年货，购买大肉豆腐准备搭油锅，二十八九蒸馒头包包子，三十祭祖贴对联，晚上守夜吃团圆饭。
从进入腊月，我就开始兴奋。想着村上杀猪分猪肉，还可以讨得猪尿泡，想着运气好还能吃上苞谷花，想着吃白馍穿新衣，想着响炮仗走亲戚……
到了腊月初上，适逢晴空万里，阳光明媚，我婆端出大斗盆放院里，盛上满盆井水，淘麦晒麦，准备磨面。平日里磨面总把磨面箩箩一搭到底，除了黑得不能再黑的少许麸皮，剩下的就是一个颜色的黄浑面粉。这回却不一样，麦子晾个半干装入口袋，婆总是给母亲叮咛，记住要先收些头等粉，到年跟前了，不管咋，都得蒸上两锅白馍馍，让娃们换换口味。于是，我们就期盼着腊月二十八九蒸年馍、包包子，一想到终于能吃到白虚白虚的馒头和包子，半夜里睡梦中都能笑醒呢。
到了腊月二十六七，对于我们，更有趣的事来了:吃猪肉，耍猪尿泡。
我们队过去还不算很穷，在火车站原国营红卫食堂后面集体养了六七头猪，猪养大了就交给了国家，算是搞副业哩。不知是从哪年起，队长和贫协组长给变灵醒了，每到过年都会背着上面拉上一头大肥猪，偷偷拉到南沟窑里的饲养室，再差人从华县一带请个杀猪把式。杀了猪，各户可分得一份年肉。
记得有一次，母亲领了肉，转身走了一段路，才想起一个下午都没瞅见我的踪影。她又拐回去找我，饲养室的二伯嘴里叼着旱烟锅，猛吸一口说:“把式收拾猪下水时，咱那货领着一群碎怂，缠着人家要猪尿泡。如果没猜错，这会保准跟一伙伙娃到北场里耍尿泡球去咧！”哈哈，二伯真是诸葛再世！
到了腊月二十八九，大人们便开始在家里围着锅台转了。各家进度并不一样，有人在搭油锅炸麻叶炸豆腐，或拾掇丸子，有人家却已开始蒸包子蒸馍了。大人们到了这个时间，给我们安排的活并不多，顶多就是个拉风箱烧锅。
有一年，我出去抱柴禾，刚跑出大门口，远远就看见一个人在村道里，拉着风箱，用炭火烧着一个黑铁轱辘。我顾不上抱柴，一溜烟蹿到了老头前。“嘭”的一声，一股子烟雾过后，网袋里全是黄白相交的苞谷花。我顺手拾起放进嘴，妈呀，这苞谷花这么一下，咋就这么好吃。
到了大年三十，睡眼惺忪时就被大人叫起。我婆总是给我安排一些力所能及的小活儿，要不把前后院子扫净，要不把楼门二门框都抹洗一遍。吃饭前，爷爷准时从县上回来，买回“老四样”:对联、烧纸、鞭炮和一壶白酒。
吃过饭祭拜完祖先，就开始搬梯子贴对联。满村道都是人，家家一样忙乎。贴完对联，趁着天还没有完全黑透，家里男人都围在一张大桌子旁，等着端菜上酒。在大人们喝酒谝闲传的当儿，我在小伙伴零星鞭炮声的召唤下，从婆的热炕上，偷偷摘出一小把单炮来，拿到楼门外去张狂。
那时候响炮，并不像现在人都聚到晚上十二点。天麻麻黑炮声便零星响起，九十点会更热闹。过了这阵子，大人们便将各自的娃都喊了回去，逐个试穿新鞋新衣裳。衣服穿到身上，我和弟弟不肯睡觉，在热炕上打闹，直到上眼皮和下眼皮开始打架，还是不愿脱了衣服钻被窝。嘴里念叨着:“爷和婆怎么还不来，爷和婆咋还不来，还不发压岁钱？”有时等来了忙碌了一天的爷和婆，看着他们把压岁钱装进我们的新衣服口袋，有时等不到爷和婆来，我们就睡着了。
一年到头，腊月这样的日子不多呢。醒来了，就是新的一年，又开始期盼着下一个腊月。
